المقدمة
“مش كل حكاية بتبدأ من أولها… في حكايات بتبدأ من الآخر… علشان تفهم اللي فات.”
دي مش رواية عن واحد عاش حياته… دي رواية عن واحد كان فاكر إنه هيعيشها.
عن حلم اتولد بدري… ومات بدري… وساب صاحبه عايش… بس من غير روح.
يمكن تلاقي نفسك في سطر… أو في وجع… أو في سؤال.
ولو لقيت نفسك… يبقى الحكاية لسه مخلصتش.
“يمكن… لسه في وقت نبدأ.”
الفصل الأول: النهاية… أم البداية؟
“أنا اسمي آدم… وعندي 65 سنة من الأسئلة… وسنين قليلة جدًا من الإجابات.”
كان قاعد لوحده في البلكونة… كوب الشاي برد… والدنيا حواليه بتجري.
الناس رايحة… والناس جاية… وأصوات الحياة عالية… إلا جواه.
بص في إيده… خطوط طويلة… بس ولا طريق وصل.
ابتسم وقال:
“الغريبة إني عشت 65 سنة… ولسه ما بدأتش.”
فتح كشكول قديم… وكتب:
“دي محاولة أخيرة… أفهم أنا كنت مين… وبقيت إيه.”
— آدم
الفصل الثاني: الطفل الحالم
“كان عندي حلم… بس مكنتش أعرف إنه هش.”
آدم طفل… بيجري… بيسأل… بيحلم.
أمه كانت بتقوله: “إنت تقدر تبقى أي حاجة.”
حلم يبقى دكتور… وصدق الحلم.
“الحياة ما بتكسرش مرة واحدة… بتكسر حتة حتة.”
— آدم
الفصل الثالث: أول كسر
“مش أصعب حاجة تقع… أصعب حاجة تسكت بعد الوقعة.”
في الفصل… قال: “هكون دكتور.”
الضحك كان أعلى منه… والكسرة دخلت جواه.
من يومها… بقى يحلم بصوت واطي.
“مش كل اللي عايزه… هتاخده.”
— آدم
الفصل الرابع: الشباب والحب
“الحب بيمشي… بس بيسيب أثر.”
قابلها… شافته… صدقته.
قالت له: “إنت لسه تقدر.”
حبها… لكن الظروف كسبت.
مشيِت… وسابت جواه فراغ.
“بقيت ما بستناش حاجة تكمل.”
— آدم
الفصل الخامس: الجري ورا الحياة
“ما بين لازم وعايز… ضاع كل حاجة.”
اشتغل… اتجوز… خلف…
عاش… بس مش علشانه.
“كنت فاكر ببني حياة… طلعت ببني سجن.”
— آدم
الفصل السادس: العمر بيجري
“العمر مش بيجري… إحنا اللي بنغيب عنه.”
مرة واحدة… كبر.
مرة واحدة… فات.
“فاكر إني كنت مستني أعيش.”
— آدم
الفصل السابع: المواجهة
“أصعب مواجهة… مع نفسك.”
قعد لوحده… وسأل:
“أنا كنت عايز إيه؟ وبقيت إيه؟”
“أنا ما ضيعتش عمري… أنا ضيعت نفسي.”
— آدم
الفصل الأخير: لم نبدأ بعد؟
“يمكن… لسه في وقت.”
قام… وقرر يبدأ.
كتب:
“النهارده… أنا هبدأ.”
نزل الشارع… بس المرة دي… كان ماشي علشان عايز.
النهاية
“مش مهم تبدأ إمتى… المهم إنك تبدأ.
لأن الحقيقة الوحيدة…
إننا… لسه ما بدأناش.”
